С самого детства учителя задают детям каверзный вопрос: что хотел сказать своим творчеством тот или иной писатель? Когда речь идет о «бронзовой» классике и литературе ХХ века, нам остается лишь ссылаться на прочие высказывания автора, достраивая картину биографическими данными, обращаться к мнению современников, критиков и литературоведов. Когда же речь идет о дне настоящем, авторе современном, еще не вошедшем в учебники и хрестоматии, вопрос повисает в воздухе.
Что хочет сказать автор? Некоторые литераторы мастерски уклоняются от готовых трактовок собственного творчества, заставляя аудиторию искать ответ самостоятельно. Это зачастую приводит к возникновению противоположных мнений, ошибочных и конъюнктурных интерпретаций. Но зачастую авторы (особенно детские писатели) с большим энтузиазмом идут на диалог с читателем, делятся своими открытиями и радуются обратной связи. Они готовы попытаться от первого лица ответить на краеугольный вопрос «Что хотел сказать писатель?».